Снился дед. Сидел на крыльце, курил папиросу - в общем, был такой, каким я его запомнила. А двор - в запустении, там, где росли астры - бурьян, через плашки во дворе, раньше всегда крашеные, пробивается какая-то растительность, и собаки, собаки нет, никакой, что немыслимо, всегда же были, овчарки.
И вот он мне пытается объяснить, что он не умер, он жив, и спрашивает, почему я не приезжаю.
-Ты же - говорю - умер, вот я и не..
-А ты - говорит дед - меня мертвым-то видела? ну, значит, для тебя я живой, приезжай!
-Но как же, но отец же сказал..
-Мало ли, кто что сказал, неужели всему веришь?
Вот и поговорили... А я и впрямь на похороны не поехала - не получилось. Обижается он на меня, что ли.. Не знаю.